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Mi ingreso a la academia ha sido tardío, tanto así que cuando Mónica 
Szurmuk me invitó a esta sesión de LASA no supe que había que inscribirse 
antes y quedé fuera de programa. En cambio, mi ingreso a la política fue 
temprano. En 1964, al cursar la preparatoria, Francisco Carmona Nenclares, 
un maestro refugiado de la Guerra Civil española que daba la materia de 
'RFWULQDVÀORVyÀFDVPHDEULyHOKRUL]RQWHFRQVXFODVHVREUHPDU[LVPR
que me permitió interpretar la injusticia social. Resultado: a los 16 años ya 
era "¡de izquierda!". Un novio troskista y más tarde estudiar El capital en 
un seminario impartido por Bolívar Echeverría en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (ENAH) refrendarían esa opción. Mi politización 
preocupó de tal forma a mi padre que reelaboró una cláusula en su testa-
mento señalando que, en caso de fallecer, yo no podría heredar hasta no 
tener una carrera universitaria completa y haber cumplido 35 años. Murió 
cuando yo tenía 25 años, y dicha cláusula me generó tal resistencia que me 
titulé hasta bien pasados los 50, cuando también mi madre, que anhelaba 
que yo alcanzara un grado universitario al igual que ella, había fallecido 
un poco antes y no tuvo esa alegría. 
/DVH[SHFWDWLYDVSURIHVLRQDOHVTXHPLVSDGUHVWHQtDQSDUDPtVXPDGDVD
una culposa conciencia de clase, fueron elementos que sin duda alimentaron 
mi rebeldía. Como hija de argentinos mi infancia transcurrió entre la ciudad 
GH0p[LFR\%XHQRV$LUHV\HQODFDOOHYLYtHOFRQWUDVWHVRFLDOHQWUHDPEDV
ciudades en carne propia: en Argentina era una niña común y corriente, 
PLHQWUDVTXHHQ0p[LFRVHUJHULWDUHVXOWyXQSULYLOHJLR7DUGDUtDDxRVHQ
reconciliarme con mis orígenes y en manejar mis culpas. 
$VXVDxRVPLSDGUHIXHHOHJLGRSRU5D~O3UHELVKSDUDYHQLUD0p[LFR
y echar a andar un banco de ahorro y préstamo para la vivienda familiar. Su 
WUDEDMRFRPREDQTXHURHQ0p[LFRHQODHWDSDDOHPDQLVWDORYROYLyXQKRP-
bre rico, pero su pasión siempre estuvo puesta en la antropología. Además 
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de un libro sobre el ahorro y préstamos, publicado por el FCE, realizó una 
investigación sobre la seguridad social en la Nueva España, que el Instituto 
de Investigaciones Sociales de la UNAM publicó como libro en 1964. Era un 
self made man, que me empujó a estudiar Antropología y que padeció mi 
radicalismo. Murió en febrero de 1973, a los 52 años. 
Mi madre era muy progresista. Como típica porteña se psicoanalizaba 
y era una lectora incansable. Mi casa siempre estuvo llena de libros y de 
novedades editoriales que traía de Buenos Aires. Era profesora de Letras 
Francesas y leía todo el tiempo novelas; yo devoré precozmente las que ella 
iba terminando. ¡A los 12 años estaba leyendo el Cuarteto de Alejandría! 
Además, mi madre admiraba a Victoria Ocampo y guardaba celosamente 
las revistas SUR que le enviaban desde Buenos Aires. Ahora que ya llevo 
DxRVKDFLHQGRXQDUHYLVWDFXOWXUDOYHRODLQÁXHQFLDTXHWXYRHQPtHVD
admiración materna por Ocampo. A pesar de que venía de una familia muy 
liberal —mi abuela trabajaba como profesora— mi madre había sufrido 
HQFDUQHSURSLDODGHVLJXDOGDGVH[LVWDHQUHODFLyQFRQVXKHUPDQRPD\RU
Eso la volvió muy feminista, y a mi hermano y a mí nos trató muy igualita-
riamente. El mensaje en casa siempre fue que debíamos estudiar antes de 
cualquier otra cosa. Supongo que la decepcioné cuando me casé muy joven, 
se intranquilizó cuando me separé a los ocho meses y se preocupó cuando 
me "arrejunté" con un antropólogo comunista, con quien tendría a mi hijo 
Diego en enero de 1970. 
Justo en esa época aparecieron las noticias sobre el movimiento de libe-
UDFLyQGHODVPXMHUHVHQ(VWDGRV8QLGRV\HQ(XURSD0LPDGUHIUDQFyÀOD
irredenta, recibía la edición internacional de Le Monde y el semanario Le 
Nouvel Observateur, y me recortaba las noticias feministas. Recuerdo su entu-
siasmo cuando en abril de 1971 apareció publicado el desplegado de las 343 
mujeres que declaraban haber abortado: ¡Simone de Beauvoir, Marguerite 
'XUDV&DWKHULQH'HQHXYH-HDQQH0RUHDX\RWUDVÀJXUDVGHSULPHUDOtQHD
Festejamos la importancia de que mujeres famosas se avocaran a cambiar 
una ley que, a todas luces, era injusta. Ella vió con muy buenos ojos a esas 
activistas que a principios de los 70 provocaron todo tipo de reacciones, 
SHURVHJXtDPiVORTXHRFXUUtDHQ)UDQFLDTXHORTXHSDVDEDHQ0p[LFR\QR
UHJLVWUyODSULPHUDDSDULFLyQS~EOLFDGHXQJUXSRPH[LFDQRHQHVDVHJXQGD
ola feminista, justamente en mayo de 1971. Yo tampoco me di cuenta, pero 
WLHPSRGHVSXpVDÀQDOHVGHHVHPLVPRDxRDVLVWtDXQDFRQIHUHQFLDTXH
Susan Sontag dictó durante los cursos de invierno de la entonces Escuela 





me dolían y avergonzaban. Mis inquietudes resonaron con su crítica y me 
revelaron una nueva forma de interpretar la realidad que vivía como mujer. 
Al terminar su deslumbrante conferencia, un enjambre de mujeres ávidas 
de información la seguimos hasta uno de los prados de Ciudad Universita-
ria, donde nos sentamos en el pasto y empezamos a interrogarla. Entonces 
Marta Acevedo, del grupo Mujeres en Acción Solidaria (MAS), se acercó a 
nosotras libreta en mano y nos invitó a escribir nuestros datos a quienes 
deseáramos asistir a una reunión feminista. Así, entre el impulso de 
Sontag y la invitación de Acevedo, me integré al incipiente movimiento 
GHOLEHUDFLyQGHODPXMHUHQ0p[LFR
Ya he dicho en varias ocasiones que el feminismo me cambió la vida. 
Hoy digo, además, que el haberme incorporado precisamente a ese grupo, 
mi primer MAS, fue providencial. La mayoría de mis compañeras eran uni-
versitarias, de izquierda y sumamente creativas. A partir de 1972 mi vida 
JLUyHQWRUQRDHVDIRUPDGHDFWLYLVPR\UHÁH[LyQSHUVRQDOOODPDGRSHTXHxR
grupo". Una docena de mujeres nos reuníamos semanalmente para hablar "a 
calzón quitado" y así descubrir el hilo conductor de una serie de situaciones 
y emociones en común. Fue una etapa catártica, donde revivíamos momentos 
dolorosos y donde se ponían en evidencia muchas coincidencias. La mayoría 
FRPSDUWtDPRVSUREOHPDV\FRQÁLFWRVEiVLFRVDSHVDUGHGLIHUHQFLDVGHFODVH
y origen cultural: estábamos frente a un síntoma social. 
De esa época recuerdo la intensidad de las reuniones, la voracidad con 
ODTXHPHODQFpDOHHUVREUHIHPLQLVPRODFRQÀDQ]D\ODVROLGDULGDGTXHVH
daban entre nosotras. Surgieron muchos proyectos: conferencias, una Casa 
de Mujeres; grupos de estudio y trabajo; publicación de artículos. El femi-
nismo me descubriría una vertiente donde encauzar mi indignación por las 
injusticias que veía cotidianamente y me sensibilizó frente a aspectos de la 
VXERUGLQDFLyQVH[LVWDTXHODL]TXLHUGDGHHVHWLHPSRQRVRORQRHQWHQGtD




Ocampo, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Susan Sontag representan 










ya lo admiraba profundamente cuando él se me acercó, luego de que em-




amigo, sino una especie de mentor. Me inició en los estudios culturales, me 
hizo leer a Raymond Williams y Stuart Hall, y por él volví a interesarme 
en la antropología. Además, me presentó a Jean Franco, a quién él quería 




ansiosa de incorporarme al activismo, pero muchas de las integrantes del 
grupo se habían desperdigado, persiguiendo sus propios proyectos. No 
tuve que esperar mucho, pues con el activismo en torno a las costureras 
GDPQLÀFDGDVLQJUHVpDOVHJXQGRMAS, Mujeres en Acción Sindical, y empecé 
a trabajar con Patricia Mercado. Diez años más joven que yo, Patricia ha 
WHQLGRJUDQLQÁXHQFLDHQPLSURFHVRSROtWLFR\WDPELpQODFRQVLGHURXQR
de mis modelos señeros. 
(QHQHURGHHQWUpDWUDEDMDUDODUHYLVWDnexos como asistente de 
su GLUHFWRUHOHVFULWRU+pFWRU$JXLODU&DPtQ(VDH[SHULHQFLDUDWLÀFy mi 
convicción sobre la importancia de la mancuerna teoría y práctica. Poco 
después empecé a elaborar el proyecto de una revista feminista, tipo journal 
académico, donde pudieran tomar forma y publicarse ideas, independiente-
mente de si habían sido formuladas por una persona en cuerpo de mujer o 
de hombre. El editorial del primer número de debate feminista, que apareció 
en 1990, plantea un objetivo: el de ser "un puente entre el trabajo académico 
y el político". Era mi forma de unir mis dos partes, la de la activista y la de 
la intelectual, y con esta publicación aspiraba a movilizar la investigación 
y la teoría feministas, dentro y fuera de las instituciones académicas, y a 
superar la esterilidad de los estudios aislados del debate político. No sé si 
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lo he logrado, aunque 23 años después sigo pensando que para transformar 
ODVFRQGLFLRQHVGHYLGD\ODSUiFWLFDSROtWLFDHQ0p[LFRHVSUHFLVRUHÁH[LRQDU




presencia en los medios de comunicación. Para entonces yo llevaba ya 20 
años en el movimiento feminista y estaba un tanto desgastada por la infor-
malidad y falta de estructura con las que pretendíamos defender nuestras 
causas. Me preocupaba la forma en que los obispos iban a desplegar sus 
concepciones fundamentalistas y decidí constituir un grupo más operativo 
que, con un discurso laico, democrático e informado, se opusiera sistemática-
mente al discurso amarillista y arcaico del Vaticano y sus socios nacionales. 
Si bien la desproporción de fuerzas podía parecer insuperable, no había que 
despreciar eso que lo griegos denominan la metis ('HWLHQQH\9HUQDQW 
y que es la astucia del débil frente al poderoso.
$GHPiVODOHFWXUDGH6HUJH0RVFRYLFLPHLQVSLUySDUDFRQFHELU
un grupo feminista que incidiera en los tomadores de decisiones y condujera 
GHPDQHUDPiVHÀFD]HOFDELOGHRSDUDODGHVSHQDOL]DFLyQGHODERUWR/DV
IHPLQLVWDVGHEtDPRVYROYHUQRVXQIDFWRUGHLQÁXHQFLDHÀFD]\ORJUDUTXH
los medios de comunicación y los políticos renovaran su perspectiva sobre 
el aborto. El primer paso era que dejaran de hablar con la tradicional oposi-
ción de estar "a favor o en contra" y empezaran a formularse la pregunta de 
"¿quién debe tomar la decisión de una interrupción del embarazo?". Fundé 
entonces el Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIREDÀQDOHV
de 1991, con Patricia Mercado, con dos antiguas compañeras feministas, 
Lucero González y Sara Sefchovich, y con María Consuelo Mejía, quien 
VHFRQYHUWLUtDPX\SURQWRHQRWUDGHPLVÀJXUDVVHxHUDVSRUVXYDOHQWtDH
inteligencia política. 
Aunque en paralelo a la constitución de GIRE seguí laborando en la 
revista nexos, pues su ambiente de debate intelectual y crítica cultural y 
política me nutría, a principios de 1994 la abandoné para dedicarme de lleno 
a mi organización. Monsiváis me había dado el libro de Saul Alinsky (1971), 
que plantea que hay que tener objetivos radicales pero métodos reformistas, 
pero lo que nunca imaginé fue que despegarme de las reuniones colectivas 
y formar otro tipo organización provocaría tal cantidad de disputas polí-
WLFDV\DJUDYLRVSHUVRQDOHV6DWXUDGDGHORVFRQÁLFWRVSURYRFDGRVSRUOD
vivencia religiosa de la política, con sus posiciones mesiánicas, sus cismas 
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\VXVVDFHUGRWLVDV\HQHVSHFLDOGHORVHVFROORVH[LVWHQWHVSDUDGHEDWLUODV
visiones opuestas, yo necesitaba actuar de otra manera. Me desesperaba, no 
la multiplicidad de concepciones y niveles de conciencia, sino la resistencia 
DHVWDEOHFHUHVWUDWHJLDVPiVHÀFDFHV3DUD OOHYDUDGHODQWHXQDDFWLYLGDG
política tenía la necesidad de contar con un grupo mucho más operativo, 
que impulsara una estrategia concreta para la legalización del aborto. Ya no 
me interesaba convencer a mis compañeras; solamente quería trabajar con 
quienes tenía coincidencias. Sin proponérmelo casi, me había ido corrien-
do hacia una postura de intervenir en la realpolitik, que tiene ver con ese 
"amor a lo posible" del que habló José Aricó (1991). Me cansaba el discurso 
utópico, en ocasiones me irritaba, y coincidí con Aricó, quien señala que 
HOH[FHVRGHGLVFXUVRXWySLFROLTXLGDODSRVLELOLGDGGHDPDUORSRVLEOH\
sin algo de adhesión a lo posible, de búsqueda de lo posible, no se puede 
hacer de la política una dimensión humana. Ese "amor a lo posible" (Aricó 
1991) me fortaleció en mi lucha reformista. 
3HURPLHQWUDVXQDV LQWHQWiEDPRVFRQVHJXLU LQÁXLUHQSURFHVRVSR-
líticos más amplios, otras persistían en el lenguaje hiperradicalizado y 
FRQIURQWDWLYR(QIUHQWpPXFKDVGHVFDOLÀFDFLRQHVSRUHOJLURTXHGLKDFLD
la incidencia reformista, y la contraposición entre radicalidad y reformismo 
VHGHFDQWyHQODVÀJXUDVUHWyULFDVGHautónomas e institucionalizadas. Esto 
derivó en dinámicas de intolerancia y arrojó un saldo más bien pobre en 
cuanto a la posibilidad de diálogo interno y a la formación de instancias 
de acción unitarias. Creo que ha sido un error no precisar qué se entiende 
por autonomía o mezclar autonomía política con autonomía organizativa, 
\ FDOLÀFDU VLQPiV D FLHUWDV IRUPDVGHRUJDQL]DFLyQ FRQ HVRV WpUPLQRV
antitéticos, pues muchos grupos mezclan la autonomía y la instituciona-





ses y europeas para la realización de nuestras actividades feministas que, 
paradójicamente, establecían condiciones para la autonomía de las mujeres. 
Hay feministas que consideran que la institucionalización conduce 
necesariamente a un descenso en la radicalidad, y otras que señalan que la 
SROtWLFDFRPRSXULVPRRH[SUHVLyQLGHQWLWDULDQRSHUPLWHDYDQ]DUHQODFRQV-
trucción de relaciones democráticas. Visto desde la perspectiva de la despe-
QDOL]DFLyQTXHORJUDPRVHQLQVWLWXFLRQDOL]DUQRVQRVLJQLÀFyUHQXQFLDU
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a cuestionar la desigualdad patriarcal ni los valores sociales dominantes, y sí 
VLJQLÀFyODSRVLELOLGDGGHSURPRYHUFRQPiVHÀFDFLDSROtWLFDXQFDPELRWDQ
fundamental, que mejora la vida y la autonomía de las mujeres. Hoy estoy 
convencida de que para lograr transformaciones se requiere del concierto 
de radicales manifestándose en las calles y reformistas cabildeando con 
los diputados. Como señalaron hace tiempo las feministas italianas, no se trata 
de creer que todas nos vamos a querer o caer bien, solamente de reconocer 
TXHODVPXMHUHVQRVQHFHVLWDPRVSDUDPRGLÀFDUHOOXJDUVXERUGLQDGRTXH
ocupamos. Sí, todas —autónomas e institucionalizadas— nos necesitamos.
Lo que a mí me permitió fue aprovechar más recursos de la cooperación 
LQWHUQDFLRQDOSDUDXQDFDXVDTXHHQ0p[LFRQLQJXQDIXQGDFLyQQLQLQJ~Q
partido querían respaldar. "Institucionalizarnos" supuso estructurarnos 
jerárquicamente, con una clara división del trabajo y una distribución del 
prestigio y el poder, y reclutar a las personas que se fueron integrando 
mediante un proceso de selección basado no en sus ideas feministas sino 
en sus capacidades laborales. Construir una organización ciudadana y 
responsabilizarme laboralmente de quienes ingresaron en ella me dio una 
nueva forma de comprender y practicar la política vinculada a un trabajo 
DVDODULDGR7DOYH]VHUODSDWURQDKDVLGRODH[SHULHQFLDPiVGXUDTXHKH
tenido en ese sentido. Espero poder analizarla y relatarla en otro espacio. 
Pero sin duda me gustó armar un equipo y disfruté el desafío de enfrentarme 
con la derecha católica y su poderío empresarial. Cumplí con mi herencia 
familiar anticlerical. 
&RPRPLSHUFHSFLyQHUDTXHHOFRQWH[WRSROtWLFRHQ0p[LFRUHTXHUtD
más grupos feministas organizados para abordar las muchas necesidades 
que enfrentábamos, en los años siguientes me dediqué a fortalecer a otras 
RUJDQL]DFLRQHV$SDUWLUGHUHRUJDQLFpXQDÀQDQFLDGRUDGHSUR\HFWRV
GHPXMHUHV6RFLHGDG0H[LFDQDSUR'HUHFKRVGHOD0XMHUFRQRFLGDFRPR
SEMILLAS), en 1996 fundé con Patricia Mercado y otras compañeras una orga-
QL]DFLyQTXHH[SORUDUDODUHODFLyQHQWUHODFLXGDGDQtDHOWUDEDMR\ODIDPLOLD
(Equidad de género) y en 1999 creé, también con ella, una escuela de formación 
de cuadros feministas (el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir). A este 
proyecto actualmente le dedico mucho de tiempo dando cursos y talleres. 
(QFXDQGRIXLLQYLWDGDDLPSDUWLUODFODVHGH3ROtWLFDVS~EOLFDV\
JpQHURHQHO,QVWLWXWR7HFQROyJLFR$XWyQRPRGH0p[LFRITAM), surgió el 
tema de que no tenía un título profesional, solamente la carta de pasante de 
ODPDHVWUtDHQ(WQRORJtDTXHQRHUDVXÀFLHQWH7XYHHQWRQFHVTXHDYRFDU-
me a obtener el grado , y lo hice con una investigación sobre "La marca del 
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JpQHURWUDEDMRVH[XDO\YLROHQFLDVLPEyOLFD&RQODVFODVHVHQHOITAM (que 
sigo dando hasta la fecha) descubrí que me encanta la docencia, y así mi giro 
hacia la academia se fue consolidando. Después ingresé al doctorado en An-
WURSRORJtD\UHDOLFpXQDLQYHVWLJDFLyQVREUHODWUDQVH[XDOLGDGTXHUHWRPD
una perspectiva antiesencialista que encuentra en los procesos psíquicos, 
en la cultura y en la historia el peso determinante de las identidades. Mi 
doctorado cristalizó mi inquietud feminista por las consecuencias sociales 
GHODGLIHUHQFLDVH[XDO<DFRQODVFUHGHQFLDOHVQHFHVDULDVLQJUHVpDO6LVWHPD
Nacional de Investigadores. En la actualidad soy profesora-investigadora 
de tiempo completo de la Coordinación de Humanidades de la UNAM, con 
adscripción al Programa Universitario de Estudios de Género. ¡Me tomó 
FDVLWRGDPLYLGDDGXOWDOOHJDUÀQDOPHQWHDOOXJDUTXHPLVSDGUHVKDEtDQ
deseado para mí!
El término feminista está estigmatizado. Esto no obsta para que me 
asuma como tal, aunque me cansan y resultan aburridas las discusiones 
al interior del movimiento, tan cargadas de ideología mujerista y de vis-
FHUDOLGDG5HK~\R ORV HQFXHQWURV IHPLQLVWDV TXHJUDWLÀFDQHQ HOSODQR
personal y que mantienen a muchas compañeras en la doble vertiente del 
ensimismamiento identitario: victimista y narcisista. Creo que hay formas 
más productivas de elaborar el narcisismo. Para mí, lo ha sido mi vertiente 
cabaretera donde logro conjuntar mi postura política y mi goce. He formado 
tres grupos "cómicos y levemente musicales": La tet a l'air; Las Leonas y 
/DV0RVFDV0XHUWDV6LHQWUDQD<RX7XEH y buscan Las Moscas Muertas 
entenderán de qué estoy hablando. 
Otro aspecto controvertido de mi accionar político es mi aparición una 
vez a la semana, a las 7.15 a.m., en un noticiero televisivo que conduce 
un hombre inteligente y sensible, disfrazado de payaso machista y mal-
hablado y acompañado de una escultural modelo semidesnuda. Cuando 
recibí la invitación a ser comentarista política en ese programa, le consulté 
D0RQVLYiLVVLQRVHUtDXQDIRUPDGHOHJLWLPDUODGLVFULPLQDFLyQVH[LVWD
Monsiváis me reviró y me preguntó si yo quería que mi mensaje feminista 
llegara a millones de personas que jamás van a leer debate feminista. Él estaba 
convencido de que debía aceptar, y lo hice, un tanto dudosa. Las críticas de 
PXFKDVFRPSDxHUDVIHPLQLVWDVQRWDUGDURQHQH[SUHVDUVH<DXQTXHKDVWD
la fecha, tres años después, algunas me siguen preguntando por qué avalo 
el machismo de Brozo, otras ya comprendieron el impacto que tiene hablar 
de ciertos temas y defender ciertas causas en el noticiero matutino de mayor 
audiencia en todo el país. 
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Judith Butler acuñó el término "activismo teórico" para otorgarle valor 
DOWUDEDMRGHUHÁH[LyQWHyULFDIUHQWHDTXLHQHVFRQFLEHQODWHRUtDFRPRXQ
HMHUFLFLRLQQHFHVDULDPHQWHFRPSOLFDGR\GHÀHQGHQHOSUDJPDWLVPRFRPROD
práctica política correcta. Hoy me asumo así, como activista teórica, y estoy 




que junta lo político y lo intelectual. 
Finalmente, el único consejo que me atrevo a darles a las profesionales 
jóvenes es el que me dio a mí Marie Langer: "Una puede mentirle a la pareja, 
a las amigas, incluso a la psicoanalista, pero no vale la pena mentirse a sí 
misma. Hay que decirse la verdad y ser congruente, o sea, seguir persi-
guiendo la consecución del propio deseo"  
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